当“经典”成为负担：AB罗克韦尔1771-A2B的荒诞现实主义 在工业自动化领域，AB罗克韦尔的1771-A2B模块堪称“活化石”——它像一位固执的老贵族，一边炫耀着上世纪80年代的血统，一边对现代工程师发出灵魂拷问：“你们凭什么要求我退休？” 硬件界的“钉子户” 1771-A2B的卡槽设计仿佛在玩解谜游戏：插拔时需要精准的力度、角度和玄学信仰。当隔壁PLC模块已实现热插拔时，它依然坚持“断电操作”的祖训，稍有不慎便以火花四溅表达抗议。更讽刺的是，其庞大的体积与当代紧凑型模块形成鲜明对比——它不是在机柜里安装，而是在宣誓领土主权。 软件层面的“时间胶囊” 配置它需要翻出RSLogix 500软件，这款与Windows XP同龄的“古董级工具”至今仍被强迫兼容。当工程师们试图通过手册查找故障代码时，会发现文档中的术语像是密码学教材，而官方技术支持的标准回答永远是：“建议升级到ControLogix平台。”——看啊，连制造商都在暗示它的过时。 寿命与成本的黑色幽默 它的可靠性确实惊人，但维修成本更惊人：一块二手市场炒到天价的冗余模块，价格足以买下三台国产PLC。工厂们一边骂着“这破玩意儿早该淘汰”，一边含泪囤积备件，毕竟生产线停机的代价更高。这种诡异的供需关系，完美诠释了什么叫“工业斯德哥尔摩综合征”。 或许1771-A2B的真正价值在于哲学启示：在技术迭代的洪流中，有时候“能用”比“好用”更可怕。